Этот запах кострового дыма ранней осенью на карельском перешейке.
Высоченные сосны вокруг участка. Эти книжные шкафы с множеством старых книг. садишься на балконе и читаешь. На тебе теплый бабушкин безразмерный свитер. И ты вдыхаешь этот дивный аромат холодной терпкой свежести. В воздухе царит доброе, грустное, глубокое спокойствие... Небо темно-розовое на горизонте...
Это все, что было до тебя... И после тебя не будет. Не будет меня.