Дождит. Смыкаются навек ресницы,
Тоскливо, черт возьми, на старой мостовой.
В вечерний час холодная столица
Привычно слушает гитару и гобой.
Размеренно-спокойным долгим шагом
Отмерены проспекты, годы, побережья,
И почерком размашистым бумага
Исписана давно так щедро и небрежно.
Прохожий остановится в пространстве,
Где мостовая размывается водой,
Спускаясь ниже, к моему убранству,
Уныло взглянет и прошепчет: «Бог с тобой…»
Остывший кофе пар не растеряет
И сигарета дымом терпким не обдаст.
Прохожий все поймет, присядет рядом,
Метафору, как милостыню, мне подаст…
Размыты строки, берега и лица,
Мосты – рога разведены, и люди тоже…
А человеку ничего не снится,
Когда уснуть или проснуться он не может.