Менгиры трескались святые,
Горела степь, смерч дым крутил,
Сметала конница Батыя
Всё, что стояло на пути...
Перехлестнула за Саяны
Туменов грозная волна;
В руке потомок Чингиз-хана
Нёс знамя с именем: Война!
Гудела степь под злым монголом,
И пыль вздымалась до небес,
Стрелою сбит последний голубь,
Горелой пустошью стал лес...
Горели ковыли прощально,
Был погребальным тот костёр,
А кто-то на менгирах тайно
Все имена героев стёр!
А сколько было тех героев?
Теперь уже не сосчитать,
Стихи сожгут, курганы сроют,
И не с кем хану воевать!
Осядет пыль на книжной полке
От неподкованных копыт;
А сколько их, лишь знают волки:
Не похороненных лежит!
Копал я землю на участке
Под брусовую городьбу;
Вдруг, череп выкопал хакасский,
С истлевшею стрелой во лбу!
Я рыл быстрей, хлебнув горилки,
В кровавых отсветах зари;
И вот - другой, с дырой в затылке,
И пуля ржавая внутри!
Два черепа поставил рядом
И стал неловок, не остёр -
Под их глазниц пытливым взглядом:
Кто имена с менгиров стёр?!...