Мне сегодня ночью опять приснились стихи…
Странное, сладкое чувство, когда строки возникают из ниоткуда, из небытия. Когда говорить стихами легко и естественно и кажется, что так и должно быть, когда рифмы приходят сами, когда ритм прохладной льдинкой перекатывается на языке и пьянит и ведёт всё дальше и дальше… Когда стихотворение откроется полностью, его гармония и совершенство завораживают. Мысль – неужели это сочинил я? – окатывает холодным душем. Запомнить! Записать! Немедленно! Снова и снова повторяешь строки в надежде сохранить их в окутанной сном памяти и утром, когда проснёшься, перенести на бумагу… А утром – разочарование… Обрывки фраз, пара слов, невозможность вспомнить НИЧЕГО… И лишь память о том – какое это было чудо… Но сегодня я решил обмануть сон и положил на тумбочку бумагу и карандаш. И это случилось! Я смог в полусне записать свои стихи! С закрытыми глазами я водил карандашом и думал лишь о том – скорее бы наступило утро, скорее бы прочитать это всем, поделиться своей радостью, поделиться собой…
Проснувшись, я долго разбирал невнятные каракули и, наконец, прочёл:
«Я помню чудное мгновенье…»