1.
Старик впадает в детство – как река
В глубокий океан, уходит глубже,
Чтоб зачерпнуть побольше тех жемчужин,
Что растерял, состарясь, как ПК.
Он собирает мысли воедино.
Там, в океане памяти, всегда
Клубится смерть, он думает: лавина.
И представляет буйволов стада.
Там звуки опоясало забвенье...
Оттуда мы приходим – и опять
Туда идём, беспомощные тени.
Гуляем, если можно так сказать.
2.
Старик впадает в детство, а пока
Я в старость потихонечку впадаю.
Смотрю в окно и вижу птичью стаю,
И знаю – это звонкая река...
Не так давно и я летал, а ныне
Летит старик, иль кажется ему –
Лежащему на выцветшей перине,
Что поглощает свет и полутьму?
Я думаю, и мне придётся скоро
Постичь размах широкого крыла.
И буду я лежать, и будет штора
Отскакивать, смущая зеркала.