Почему?

Тамара Левашова
В пожелтевшем письме
я прочла эти строчки,
в них отец молодой
вспоминал мою мать,
говорил о судьбе,
что не ставила точек,
что любила порой,
не давая дышать.
Он любил её нежно,
он следы целовал,
он за нею в Сибирь...
Он "прикован" к ней телом,
если вьюжило снежно,
он её закрывал.
Почему так любить
я тебя не сумела?