Топтался, спички спрашивал, метал свой нервный взгляд в ту сторону и в эту:
- Она совсем не та уже, не та, - он говорил, ломая сигарету. -
Тому, понятно, тысяча причин, и жизнь, и быт, и время не простое,
скорей всего, с ней не было мужчин, которые стена и всё такое…
Её походка и усталый взгляд… и пожиманье тихое плечами…
И этот полувыдох на прощанье, когда щека к щеке и шаг назад,
и шаг ещё, и резкий разворот, и вот уже растаяла, пропала…
Я крикнул: «Будет дождь!» - «Уже идёт!..» -
она сказала, так она сказала…
Она не та… но столько лет спустя она не может оставаться той же…
И я – другой… я столько жил и прожил… и, кстати, так и не было дождя…
Она не та, мои глаза не врут, я помню не её, не с ней, не с нею…
Не знаю, как сказать тебе яснее – я столько представлял себе, как вдруг…
однажды, налегке и без забот... на улице... у двери гастронома…
Ну что же не спросил я телефона, и адрес не спросил, и где живёт,
и как живёт, и хорошо ль ей - так?..
А мне - не так!.. а мне никак, я лишний
сам для себя и сам себе сквозняк,
я «дождь-уже-идёт», я тот, кто вышел
тогда - за дверь, под ливень, без зонта,
всё, как решили, как она сказала,
и где меня встречали три вокзала
и ждали все на свете поезда,
где уходило время в никуда,
и плыли дни уныло и бесцветно…
мне всё давно не так - без той, без этой,
которая не та, не та, не та.