Снежинки таяли, едва коснувшись крыши.
Входило время исподволь в мой дом:
шуршали тени, копошились мыши,
и ветер во дворе играл с ведром,
позвякивая цепью веретённой.
Всё было кстати: поздняя зима,
никчемный снег, роскошные вороны
и леность утомленного ума,
узревшего пустынные просторы
лишь оттого, что выпал первый снег.
Просторы назывались Холмогоры,
именовалось время «прошлый век».
(Кого, куда забрасывает нега,
замешанная на тепле печном!
Река Двина. А есть река Онега –
там тоже снег упал на чей-то дом).
Картину портил ноутбук с экраном –
ни почерка, ни грешного словца,
зачеркнутого ручкою жеманной
или рукой сурового отца
с пером гусиным…
Няня, где же кружка?
И кружки нет – пластмассовый стакан.
В царице-печке дребезжала вьюшка,
а я стучал по клавишам роман –
выстукивал дремучие сюжеты,
где «ах!» и «ох!» привычны и милы,
где много болтовни, свободы, света
и стелют скатерти льняные на столы…