Жить в мире, чуждом твоим глазам,
Выбивать из шкафов и стен память,
Провожать с тоской ржавые поезда
И однажды сказать себе "хватит".
Тяжкий груз погон занести в магазин,
Кинуть банку мидий в корзину.
Из ремонта забрать бесполый зонт,
но оставить его в машине...
Дверь в подъезд открыть, как клюкой, ногой,
И столкнувшись лбом с давней болью,
Прохрипеть: "Заходи, чайку попьем.
Заодно с дочкой познакомлю.."