Меня зовут Тимофей. Я кот-крысолов, мне уже больше пятнадцати лет. Хотя по кошачьим меркам я уже староват, подушечки на моих лапах розового цвета, шерсть лоснится, прыгаю я высоко и далеко. Например, на подоконник или на стул с расстояния полтора метра – без проблем. За шариком или лучом от фонаря могу гоняться час и больше, без устали, как в детстве. Я знаю, что очень хорош собой. По крайней мере, все окружающие не устают это повторять. У меня густая и длинная серая в полоску шерсть, белая манишка на груди, лапы до колен белые и белая половина морды. Благодаря тому, что я очень люблю кушать (чем в основном и занимаюсь всю сознательную жизнь в перерывах между сном и играми), мой вес приближается к восьми килограммам. Стоит мне посмотреть немигающим взглядом своих жёлто-зеленых глаз, как у всех людей возникает ассоциативное ощущение, что я тигр – размеры и полосатый окрас, а также царственные позы очень этому способствуют. Из-за малоподвижного образа жизни - в десять месяцев меня кастрировали, а мягкие, когтистые лапы никогда не ступали по живой земле и травке – у меня отрос солидный, как и подобает джентльмену соответствующего возраста и положения, животик. Это не только увеличило мой реальный вес, но и придаёт «вес» и солидность моему образу. Впрочем, что это я всё про себя любимого, ведь эта история и про мою маму Алису.
Мама была маленькой и подвижной, серой в полоску кошечкой, родившейся от неизвестных родителей в дачном посёлке Сычёво Волоколамского района Московской области в конце зимы – начале весны 1994 года. Её будущие хозяева подобрали котёнка примерно в трех месячном возрасте на даче у друзей. Кошечка была очень смышлёной и умела лечить. При любом недомогании она тут же находила место, откуда исходила боль, садилась или ложилась на него, и болезнь тут же отступала. Через два или три дня после счастливого обретения хозяев, названная именем Алиса, кошка полезла играть на забор, потом погналась за бабочкой и, перемахнув наружу, ушла гулять по дачному посёлку.
В это время два пацана ехали мимо на мотоцикле с коляской. Они занимались отловом бродячих кошек и собак, грузили их в коляску и отвозили в старый заброшенный вагончик на краю посёлка. И кошечка попалась. К вечеру её хозяева вернулись с прогулки из леса и обнаружили пропажу. Ужасно расстроенные потерей, хозяева пошли искать котёнка, истошно крича: - Алиса, Алиса. Но никто не отзывался. В полукилометре от дома на окраине был пустырь, где ватага дошколят гоняла мячик и играла в салочки. На вопрос: - Не видели где-нибудь поблизости маленького серого котёнка? - Девочка с большим красным бантом на голове и разбитой коленкой, смышлёная и наблюдательная, рассказала, как бедных животных заперли в вагончике, а потом маленький котёнок нашёл дырочку в зарешечённом окошке и, перебежав улочку, шмыгнул вот в этот двор. Хозяева котёнка с криками: - Алиса, кажется, нашлась, - бросились к указанному домику. Калитка была закрыта на большую щеколду и замок, но под забором была щель. Незаметно надвигался летний вечер, на траве появилась роса, солнце спряталось за горизонт и повеяло вечерней прохладой, наступили сумерки.
Алиса, услышав знакомый голос, выскочила из грядки с капустой, тоненько, пискляво замяукала и бросилась на руки к хозяйке. В этот момент открылась дверь дома и на крыльцо вышли пожилые мужчина и женщина.
- Так это ваш котёнок? - Спросили они у счастливой хозяйки кошечки. – Да, наша киска, мы уже с ног сбились, пока нашли её в вашем огороде.
Старички, в свою очередь, рассказали, что давно мечтали о кошке на даче – для уюта, а заодно и мышей бы ловила.
Час назад они сидели на террасе и ужинали. Вдруг что-то царапнуло по стеклу. Выглянув на улицу, они увидели маленького серого котёнка, сидящего на дереве на уровне окна. Порывами ветра дерево раскачивалось и, когда оно наклонялось к окну, котёнок, выгибаясь, лапкой царапал по стеклу. – Ну вот, услышаны наши молитвы, Бог послал нам котёнка. Алису занесли в дом, напоили молочком и взяли на руки. Но кошечка вела себя беспокойно и рвалась на улицу - как будто чувствовала, что её хозяева где-то рядом. Улучив минуту, она спрыгнула с рук и выскочила через неплотно закрытую дверь на участок, где тут же спряталась под большим кочаном капусты.
Хозяева котенка прожили на даче еще неделю. Все это время Алиса активно гуляла по участку, ловила маленьких мышек-полевок и долго их мучила. Слегка придушит мышку и смотрит, как она, оглядываясь, короткими перебежками пытается добежать до дырки в фундаменте дома, чтобы юркнуть туда и спрятаться. Когда до заветной цели мышке оставалось не более полуметра, Алиса двумя-тремя длинными прыжками настигала ее, хватала зубами и откусывала голову, которую потом приносила хозяевам в качестве трофея. За забор, наученная горьким опытом, кошка больше не перелезала.
Через неделю Алиса с хозяевами уезжала в Москву. До самого шлагбаума на выезде с дачного посёлка она бегала по машине, прыгала по окну и сиденьям, жалостно мяукала и всем своим видом показывала, что не хочет уезжать со своей малой родины. Охранница, открывая шлагбаум, обратилась к кошке: - Что же ты дурочка не хочешь ехать в Москву? Там же колбасы полно и в доме всегда тепло. – Услышав это доброе напутствие, кошка успокоилась, свернулась в клубочек и тихо проспала до самого конца путешествия – своего нового московского дома.
Так прошло два года, Алиса подросла, окрепла, в нескольких местах квартиры приготовила места для возможных будущих родов. Гулять её не выпускали, хотя дважды через лоджию она убегала на улицу, но, будучи воспитана в деревенской глуши, была напугана шумом большого города и пряталась рядом с домом, либо под машинами на стоянке напротив окна. Оттуда её благополучно возвращали домой, мыли и строго-настрого запрещали повторять такие неблаговидные поступки. Алиса обожала: карабкаться к потолку по занавескам и шторам; бегать и прятаться на верху шкафов и полок, скидывая при этом горшки с цветами, вазы и статуэтки на пол; отдирать большими кусками обои при затачивании когтей и рвать обивку на диванах и креслах; обгрызать кончики всех имеющихся в квартире зелёных насаждений. Спать посреди обеденного стола, либо в ботинках и сапогах хозяев также входило в перечень её любимых занятий. Однажды хозяин вернулся из поездки в Турцию и радостно повесил в шкаф новую дублёнку. На следующий день, открыв шкаф, он обнаружил, что в запертом шкафу Алиса ухитрилась полазить своими остро наточенными когтями по спине этого предмета одежды и оставить на нём неизгладимые отметины в виде глубоких продольных полос. Кошка была шкодлива и частенько доставляла хозяевам массу проблем бытового характера.
Но, будучи очень умной и обладая способностями к лечению, Алиса всегда точно предсказывала погоду – грелась на батарее к холодам и лежала на подоконнике к теплу, разряжала все бытовые конфликты и знала о приближении любого из хозяев к дому за несколько минут до подхода к двери. Глядя в её желтые, немигающие глаза, можно было ощутить себя за пределами Вселенной и под тихое урчание оказаться в лучшем из миров.
На третьем году совместного проживания, хозяева на месяц уехали в отпуск. Кошку отдали замечательной женщине из соседнего дома, у которой жил большой и красивый трёхлетний кот по имени Марсик. Кот был очень похож на Ельцина в последний период его жизни – серый с белым, крупный, с раскосыми и прищуренными глазами, ленивый и мудрый. Алиса прожила у соседки и её кота почти месяц, не подпускала его к себе близко, не поощряла ухаживаний и страшно шипела при малейших поползновениях к сближению. Как и у всех кошачьих, их пути пролегали по одному и тому же маршруту, но разными тропинками. Когда до приезда хозяев оставалась всего одна ночь, умница Алиса поняла, что второго шанса забеременеть и родить может больше не представиться. Она сошлась с Марсиком и ровно через два месяца родила четверых замечательных котят-мальчиков, одним из которых и был я, Тимофей.
За несколько часов до родов (это был выходной день) Алиса исчезла из поля зрения хозяев. Для будущих родов хозяин специально сколотил закрытую будочку с круглым лазом, в которую вставил корзинку. В корзину положили старые одеяла, подушки, но Алиса упорно искала более укромного места. В конце концов, этим местом оказался отсек в платяном шкафу, где лежало чистое белье. Хозяин думал, как же он будет принимать роды у кошки. Но все оказалось значительно проще. Рано утром, около половины шестого утра, Алиса подала голос из шкафа. За окном был холодный январь, темно и заснежено, а в квартире – тепло и уютно. Алиса родила четверых мальчиков, не похожих друг на друга. Первый был наполовину белый, наполовину серый, очень крупный и живой. Он получил имя Славик. Вторым был я, Тимофей, сначала получивший имя Бесик из-за излишне подвижного характера. Третий котенок был серый в полоску, поменьше размером и очень похожий на маму. А четвертый совсем маленький, темно серый, почти черный, без полосок.
Алиса прекрасно справилась с возложенными на нее природой обязанностями, перекусила всем пуповины, вылизала, уложила спать и через два месяца все коты были благополучно розданы в хорошие руки. Ну а я попал сначала в продовольственный магазин. Хозяева думали, что там мне будет сытно и тепло. Но когда через два-три дня они меня навестили, то обнаружили маленького котенка сидящим в подвале и забившимся в дальний угол, так как по подвалу бегали огромные крысы. Кот был немедленно освобожден из заточения и отправлен домой. Пару недель спустя появилась племянница хозяина, Маша, которая постоянно жила за границей и приехала в Россию на месяц в отпуск. Увидев красивого котенка, она решила забрать его себе. Но узнав о том, как много трудностей ей предстоит преодолеть для того, чтобы вывести животное за границу, Маша отказалась от этой идеи и вернула котенка к хозяевам и маме Алисе, предварительно переименовав в Тимофея.
Вот так я и остался в этой семье, вместе с мамой Алисой, которая вылизывала меня с утра до вечера и отдавала лучшие куски. Моим любимым лакомством была свежая, только что пойманная в речке или озере рыба. Хозяин неоднократно ездил на рыбалку, чтобы специально для меня наловить разных маленьких рыбешек, с которыми я играл, как моя мама с мышками-полевками. Высоко подбрасывал, ловил, откусывал головы и складывал отдельно. Съедал их в последнюю очередь. Еще я очень любил креветок. Когда хозяин кидал замороженных креветок в кипящую воду, я уже не отходил от плиты ни на минуту, вставая на задние лапы и всем своим видом давая понять, что это лакомство готовится персонально для меня. Впрочем, любая рыба вызывала во мне одинаково восторженные чувства.
Не зря говорят, что от того, какая атмосфера царит в доме, где живет животное, таким оно и вырастает. Хозяева почти никогда не ссорились, не пьянствовали, дома не курили. Благодаря этому я был тихим и нежным, любящим котом. Неприятности хозяевам я доставлял только тем, что очень любил грызть шнурки на хозяйских ботинках и иногда не успевал добежать до туалета, что случалось крайне редко. Моя длинная шерсть выстилала ковры, диваны, подстилки и пол в квартире. Раз в две недели хозяин пылесосил, но потом шерсть снова скапливалась, несмотря на то, что хозяйка регулярно меня расчесывала железной щеткой-расческой.
Каждый день я спал и видел во сне, как приходит хозяин, я сажусь с ним за стол, как взрослый человек и он дает мне пробовать все то, что ест сам. Когда я просыпался, сон превращался в реальность, хозяин приходил, и я садился с ним ужинать. Когда хозяева уезжали в отпуск, за мной и мамой Алисой приходила ухаживать хозяйка Марсика – моего папы, умершего молодым от неизвестной кишечной инфекции. Она гладила нас с Алисой и от нее вкусно пахло свежесваренной рыбой и печенкой, которые она нам регулярно готовила.
Послесловие. Этот рассказ от имени кота Тимофея был написан несколько лет назад. С тех пор уже нет ни Алисы, которая прожила в семье пятнадцать лет, ни Тимофея, который тоже прожил пятнадцать лет и, может быть, жил бы еще. Но хозяйка заболела очень тяжелой болезнью и два месяца лежала в больнице, а кот мучился ее отсутствием и тоже заболел. Причем близким к хозяйкиному заболеванием. Спустя несколько месяцев после того, как хозяйка вышла из больницы, кот умер, взяв на себя хозяйкину болезнь. Умерла и бабушка, хозяйка кота – отца Тимофея. Но семья, где жили два этих замечательных животных семейства кошачьих,до сих пор вспоминает их только теплыми словами и больше не берет кошек в дом. Потому что терять их очень тяжело, они становятся членами семьи.
Иллюстрация из Интернета