Закрой средь шума гулкого
Измятый переплёт:
Мерцающее Пулково
Встречает самолёт.
Не напрягайся сумрачно
Насчет того, что ждешь.
Бросай Кундеру в сумочку
И выходи под дождь.
Не походи на мурзика,
Увидевшего мышь.
Ведь город — это музыка!
Услышь её, услышь!
С лицом отнюдь не ария,
Румян и голосист,
Тебе исполнит арию
Восторженный таксист.
Летя под виадуками
На городской простор,
Ритмическими звуками
Откликнется мотор.
Уставший от бессонницы
И дыма сигарет
Споёт собором Троицким
Измайловский проспект.
Пусть песня безотрадная
В не лучшей из ночей,
Но заскрипит парадная,
Что та виолончель...
...А на постели скомканной -
Классический дуэт.
И только что исполненный
Глубокий менуэт.
И женский хохот лающий:
«Упс... Здрасьте... Бьенвеню!»
И тенор умоляющий:
«Постой! Я объясню...»
Да, город — это музыка!
И пусть заныла грудь,
Но через фортку узкую
Расслышать не забудь
Сквозь яростные реплики,
Сквозь крик, что зол и груб,
Перкуссию поребрика
И водосточных труб.