like a virgin

Екатерина Янишевская
первый раз оказался сильным, когда никто его не просил
вынул себя из петли и руки не дал об угли обжечь
вспомнил манку из детства, в жару - абрикосы, а в самый мороз - кизил
и тарани с базара - костлявая соль да желчь

первый раз оказался взрослым когда никто не хотел, чтобы он взрослел
собрал чемоданы вылез из всех не своих домов арендованных им квартир
представлял в голове войну, перекрестный допрос, приговор,расстрел
смачно плюнул под лавку, спросил продавца в бакалее а где тут ближайший тир

первый раз оказался смелым, когда ни к чему совершенно было смелеть ему
застегнулся под самое горло, купил себе лыжный костюм, промокаемый анорак
вечерами шатался по улицам прятал волосы в локти тонул в сигаретном дыму
как-то раз даже в театр и в ложе дождаться не мог бутерброд, антракт

первый раз распланировал время когда ежедневник в цене наконец упал - тем лучше
первый раз купил галстук когда стало пошлым на галстуки тратить шелк
первый раз она закрыла двери на самый хитрый замок и спрятала где-то ключик
первый раз он сказал открывай, я твой. я к тебе пришел.