* * *
Где бы ни жил, но лучше доживать
в каком-то южном городе уютном,
где вечная застыла благодать –
что было ночью, то осталось утром.
Над изгородью стриженых кустов
несётся стриж, как добрый парикмахер.
И спорит ветер с парусом без слов
об Одиссее. Или Телемахе.
Так незаметно вечер настаёт,
что кажется, как будто Бог собою
неслышно заслоняет небосвод,
чтоб сохранить в тепле нас и в покое.
Шумит, шумит прибрежная волна.
О камни бьёт, меняя цвет и позы.
С небесного слетают полотна
ночные звёзды, точно Божьи слёзы.
За что я этой жизнью дорожу?
За мысль живую, за всесилье речи –
за их презренье к пуле и ножу,
за голос, что и властвует, и лечит.
Особенно в эпохе, что смогла
всё уместить – колючий ворс шинели
и кружева, что сшила не игла,
а воздух сплёл, и волны нашумели.
Где бы ни жил, но в южном городке
живёшь, как над раскрытой старой книгой,
где всё найдёшь в медлительной строке,
простой до смеха и до слёз великой.
1996