Твои письма похожи на соду -
Не ложились во мне осадком.
Ты был и горьким, и сладким.
Но, конечно, в обратном порядке.
Попрощаемся, и тогда
Переполненные поезда
Поделят нас на города, на разные части света.
Я пью страх о разлуке до дна,
Но тайно молюсь об этом.
Ты не клялся в любви,
Ни в верности во веки веков,
Не шептал мне о близости тел.
Но я помню осень и запах твоих духов,
Что разбавил густой городской смог.
Ты взлетел бы, стал морем, если бы мог.
Или хотел.