Его поезд отходит, посчитаны все вагоны.
Провожающих просят выйти – отходит поезд.
- Подожди, старик, пока мы ещё не тронулись,
я скажу тебе что-то важное, что я понял.
…солнце садится – ты видишь, какое солнце?..
оно не сдаётся, старик, это вечный символ
того постоянства, откуда берутся силы –
ему наплевать на достаток, границы, социум.
…когда я с ним встречусь близко, вот так же близко,
когда уже ничего не имеет значения,
когда уже никто никуда не выскользнет
из-под лучей его,
оно увидит, как мёрз я на всех перронах,
на всех вокзалах дорогах в любую сторону,
оно увидит, как был я мёртв и надорван,
как было мне просто холодно, холодно, холодно.
…а оно выходило снова, оно вставало,
а я выходил из дома ему навстречу,
и нёс сквозь день и сквозь дым своё человечье,
и мёрз и дрожал и не видел и не понимал его.
и теперь, когда перевёрнуты все страницы,
что осталось мне – не сочти только это бредом –
я ведь так и не смог ничему у него научиться,
я не смог стать солнцем,
я не был солнцем,
я не был.