Я стал порою замечать
За повседневными делами,
Что стало как-то пропадать
То, что не выразить словами.
А раньше было ведь не так,
Оно когда-то было важным,
Как непечатный тайный знак
Читалось чётко в мысли каждой.
Как это мне теперь назвать?
Как вспомнить то, что позабыто:
Как сказки мне читала мать,
Как мышь отцом была убита,
Как прятал двойки в дневнике,
Как ощущал себя индейцем,
Как с пацанами шёл к реке,
Как билось маленькое сердце.
Как первый раз любил её,
Как счастлив был беспечным летом,
Как выгорал внутри огнём,
Как напивался вдрызг студентом…
От счастья прошлого теперь
Лишь на секунду взгляд замкнётся,
И горечь от былых потерь
Уже не затмевает солнца.
Как много этого всего,
В чём смысла нет уже былого,
Как много жизни утекло,
Оставив в памяти лишь слово.
Но слово, как фрагмент кино,
Бывает, вспыхнет прошлым чувством,
И станет стыдно и смешно,
А после станет как-то пусто.
Ведь всё уже теперь не так,
И чувства все давно другие,
И я уже не тот дурак,
И всё иначе в этом мире.
Так жизнь всё дальше, всё быстрей
Словами заменяет смыслы,
И гроздья уходящих дней
В невыразимости зависли…