На Лесную, дом семьдесят пять,
Почтальоны не носят конвертов:
Этим письмам не будет ответов,
Ибо некому их передать -
Дом под снос обезлюдил давно.
Сквозняки в нём, как призраки, стонут.
И глазницей зияет окно:
Красный угол там виден с иконой.
Дом и жуток, и жалок теперь -
Кособокий, сутулый и старый.
Причитает о чём-то устало,
На ветру, приоткрытая дверь.
Словно помнят четыре стены
Песни свадеб и запах сирени,
Крики первенца, вести с войны,
Ожиданье и невозвращенье.
Жизнь идёт. Всё своим чередом.
Вот приходит черёд обновлений,
И сровняют с землёй этот дом,
Без сомнений и без сожалений.
И на месте его возведут
Нечто больше, просторней и выше -
В тех стенах и под новою крышей
Люди новую жизнь создадут.
(1 ноября 2013)