Опомнившись, предвижу: все свои
От ангела до демона-суккуба
Всеобщую поэму развели
Беспамятного виденья сугубо.
А я в ней как безумец со свечой
Пред памятником с красивой грудью,
Но безголовым, расстаюсь с мечтой,
И ухожу из времени к безлюдью.
Где в комнате есть стол и есть ночник,
И с головами женщины приходят,
А в зеркале потухшем мой двойник
Идёт направо и часы заводит.
Под циферблатом слышен смех и плач:
Все шестерёнки трескаются, гнуться.
...Идёт налево, скидывает плащ —
Но женщины мне этой не коснуться.