Мой номер не записан в памяти твоего телефона -
он где-то глубже, там, где не достанет и нож.
И почему до сих пор нет такого закона
любить только того, с кем живешь?
Чтобы не было недомолвок и лживых взглядов,
разговоров полушепотом дотемна -
я насквозь пропитана этим ядом.
Я словно походно-полевая жена.
И живу от голоса и до голоса.
И перебираю память, как рис.
Вот нашёлся бы кто и сказал: "Деточка, успокойся,
повзрослей-ка и отключись".