Что тебе во мне – эхо пустоты, преломленье фраз, дикая метель? Я почти смогла навсегда остыть, только с этих пор мы уже не те. Только с этих пор столько утекло непокорных вод, острого песка... Думать, подперев взглядом потолок в душной тишине, думать и искать, где пошло не так, что стряслось не то, на каком ладу дрогнула струна. Воспаленный нерв. Судорожный вдох. Чувство пустоты – превосходный знак будущего льда, вмерзшего в ребро, ветер перемен, размыканье рук. Думать – и терпеть, зашивая рот, чтобы о тебе не случился звук, не случилось ни слова о тебе, именем твоим заклиная боль... Если все же есть смысл в такой борьбе, Боже, нареки мне не стать тобой.
Больше никому правды не найти, к дому не дойти, ран не зализать. Пусть дрожит земля, пусть бегут пути, если все равно нечего сказать, если нас уже нечему держать... Так струна дрожит, страх ее велик. Что тебе во мне – лезвие ножа, влажный след дождя на щеке земли? Что тебе во мне?.. Что тебе от нас? Истощенье душ. Отвыканье тел.
В этой пустоте не отыщешь дна. Не отыщешь дна в этой пустоте.