из цикла "Запах мандарина"
Любил тебя.., а ты любила море,
Читала на ночь Грина и на волю
Из-под руки сбегала поутру,
Ныряя в волн соленую пургу.
Над пловом причитала, словно чайка.
Выплескивала спитый чай из чайника
Под виноградную болезную лозу.
Доила чернобурую козу,
Бесстрашно покорявшую тропинки
На горных склонах.
Звал тебя Икринкой
С глазами цвета.., но в цветах я плохо
Со школы разбираюсь, неохота
Искать, да сравнивать, да примерять к лицу.
Сей интерес был свойственен юнцу,
Приезжему из пасмурной столицы,
Похожему на тощую девицу,
С облупленным на солнце длинным носом,
Летающим, как шершень, над подносом
В зеленых тушках спелого инжира.
«Спасибо» говорил, картавя, «И-а»,
Герой-Осел мультфильмов.
Ты смеялась,
Да так задорно, что мне оставалось..,
Да ничего — затертый томик Грина,
Подписанный тобой «На память. Ира.»
Я ненавижу море, не-на-ви-жу.
Вернулся в оймякон, хожу на лыжах.
Срываю льдинки с бороды в морозы,
Соленые икринки-альбиносы.