Он ходит по дому и долго молчит,
и здесь вы ему не мешайте.
Затем ищет ручку, включатель, очки –
ведь он настоящий писатель.
Он книг написал пятьдесят или сто,
все силы на книги истратил.
Ведь он не обычный какой-то там кто,
ведь он настоящий писатель!
Он, может, хотел бы в какой-нибудь день
всё бросить и лазать по крышам,
но, бедный, сидит вдалеке от людей,
и пишет, и пишет, и пишет…
Он пишет в маршрутке, в гостях, во дворе,
на стуле, под стулом, в постели…
И сам от себя он уже одурел,
и все от него одурели.