мы прожили вместе лет двести,
а я так и не понял ее глаза.
как будто зелёные,говорила ее семья,
как будто северное сияние, молчал я.
ещё левый глаз был светлее гораздо,
как размытая водой акварель
и хлебные крошки крапинки,
или
шарики рыжей ртути.
кольцо солнечного затмения вокруг зрачка,
а сами зрачки - чёрные дыры
пульсирующего молчания,
иллюминаторы,
лунные кратеры,
наполненные до краев
тушью для каллиграфии.
у меня была склянка с подобной жидкостью.
на всем оставляла следы, не смывалась с одежды, с рук,
ни с чего не смывалась, по сути, хоть вырезай пятно,
хоть срезай кожу.
с твоим взглядом
нечто похожее.