Огонь, вода и медные те трубы,
Которые не смог пройти старик;
Он в молоке смочил сухие губы
И к запотевшему окну приник.
Там жизнь кипит, собака где-то лает,
И где-то дерево даёт плоды,
Скворцов летит навстречу солнцу стая,
И шепчет всё старик: "Не ты, не ты".
А что не он? О чём он думал, бедный,
Когда на стол поставил свой стакан,
Оставив отпечаток пальцев бледный
На грани, как и след от молока?
Похожа на кору деревьев прорезь,
Что испещряет этот лоб сухой;
Старик, наверно, знал, что значит горесть,
Но он сейчас берёт свою гармонь
И с нею вновь шагает за калитку,
Ведь, может, завтра его смертный час.
Ах, только бы не раздавить улитку,
Что прячется в травинках, как алмаз.