Не подъехать сюда по асфальту
В напараженных белых туфлях,
Где хоронится* он, чтобы тайну
Сохранить о былых временах.
По ухабам степная дорога
Приведет лишь за руку сюда -
В хутор старый наш, где у порога
С лопухами растет лебеда...
Тут курган покосился крестами,
Что ветра обдувают с полей,
И в штаны мне вцепился зубами
Мертвой хваткой засохший репей.
В хатах глиной помазаны стены,
А на месте устроенных крыш
Накрывает их сердце и вены
За столетье замшелый камыш*.
Опустели дворы в поветёлке*,
В темных горницах* лики икон
Вспоминают полуднюю дойку,
Как несбыточный в сумраке сон.
Загляделся в колодец журавль,
Опустив свою голову в сруб,
Где изогнутый месяц, как саблей
Высек звезды горючие с губ...
* Хорониться (с казачьего - прятаться);
* "Камыш" - казаки хаты покрывали камышом для влагоизоляции и дешевизны;
* Горница - передняя, гостевая комната;
* Поветёлка - сорняк, плетущейся растение (мест. диалект).