Живет он в подсобке, которая меньше, чем стол директрисы.
Ему шестьдесят. Его дом – это школа под номером Эн.
За взятки там все улеглись рядом с плинтусом. Он за гроши - под карнизом.
Поет он, что требует сердце его - лет так тридцать уже - перемен.
Вот только проблема: со стенами белыми дед-трудовик уже сросся.
И ночью, когда в коридорах уже не накурено,
Бубнит он под нос в оправдание: «Так повелося…»,
Становится Грибом опять трудовик вместо Павла Проскурина.
Запомнилось многое в прошлые годы: плакаты, занозы и фразы,
Звонки, расписание старшего класса, фамилия завуча.
И даже названье поэмы Некрасова.
Забыл только, что отзываться бы надо ему на Пал Палыча.
Храпел он во сне, улыбаясь немножко, как будто увидел бы новую дрель.
Однако приснился полет в синем небе на ласточке.
Рассветным туманом сквозь юные ели забрезжил еще раз апрель.
В учительской снова сгорели все лампочки.
Идет трудовик заменять их, а сам изнутри так и светится!
Он самый свободный средь школьных рабов.
Он счастлив сегодня, а в пятницу хочет повеситься.
В природе случается видеть свеченье Грибов.
Ему шестьдесят. Его дом - это школа под номером Эн.
Не помнит уже он сегодня фамилию завуча.
Где Гриб-трудовик запивает печаль самогоном, взамен
Исчезнет навеки последняя тень от Пал Палыча.