Оставлять

Ольга Михельсон
Оставлять тебя -
оставлять недосказанность.
К чему слова -
мои камни, тяжелая ноша.
Проще пускать кольца -
буквы О.
И чтобы губы никогда
не узнали твоего холода.
Не правильный шаг -
впустить отстраненность.
Чтобы после меня
осталась бумажная кожа.
И на каждой странице -
цифра O.
Для этого никому не придется
находить повода.
Стереть память -
принять неосознанность.
Не видеть другого смысла
в простых вещах.
И забыть о сакральном -
знаке О.
И не знать, на самом деле,
из какого ты города.
Оставлять тебя -
оставлять себя.