Николка с закадычным другом, товарищем и почти братом Санькой возвращались из детского сада домой. Путь их был не далек, но приходилось пересекать шоссе и, самое опасное - железнодорожную двухколейную насыпь. Мама Николки почему то недолюбливала насыпь, железную дорогу и железнодорожный транспорт вообще. Но на это были свои причины.
Николка был парнишка шустрый и аккуратный, ответственный и общительный, активный – за словом в карман не полезет, поэтому самостоятельные походы домой были не в новинку – родители доверяли. Да и время было другое: люди добрее были, и детей обижать было не принято.
Спускаясь по тропинке с насыпи, Санька заметил застывший в темном небе инверсионный след самолета « смотри, смотри Николка, АРЕКТИВНЫЙ самолет летит; след есть, звук есть, а самого не видно!» Николка плюхнулся рядом с другом в снег. «вот смотри, Санька, ноги у тебя есть, и подлиннее моих, особенно когда надо удирать от Тузика, и руки такие же, и голова едва в шапку умещается. А мозгов под шапкой нет и не предвидится в ближайшей пятилетке, которая за три года - НЕТ ТАКОГО СЛОВА АРЕКТИВНЫЙ, нормальные и грамотные люди говорят: РЕАКТИВНЫЙ , от проверочного слова реакция! Читай книжки,бестолочь!».
« Дюже грамотный ты стал Николка, а в нюх свой слишком любознательный не хочешь получить?» и, не откладывая столь срочное дело «на потом», реализовал свое предложение. Николка был крайне возмущен очередной несправедливостью и коварством приятеля, лягнул злодея из сугроба, и завязалась суровая битва с переменным успехом. Фортуна – вообще штука капризная!
Остатки пути с железнодорожной насыпи лучшие друзья спускались единым снежным комом, откуда раздавались тумаки и вопли: «нет, арективный!, нет, реактивный!,»
Победа не досталась никому, и каждый остался при своей правде: Николка – потому что книжки читал, а Санька – как всегда, из вредности и упрямства.
Отдышавшись и остыв они дружно отправились в дальнейший путь..., спонтанные стычки – явление привычное, и это не повод для размолвок, дел на вечер у друзей предстояло еще много: Саньке получить дежурную, и уже ставшей необходимостью, выволочку за порванные штаны; наскоро перекусить, зайти за Шишкой, Вовкой и девчонками ,чтобы кататься с горок на лыжах и санках...,и вообще-жить!
Вечер начинался удачно.
Но в тот вечер друзья и не подозревали,что пройдет много лет, Санька закончит учебу в Высшем Военном Авиационном училище в латвийском городе Даугавпилсе,будет служить в авиачасти ПВО в ОБОЗЕРСКОЙ Архангельской бласти на МИГ-25, но при встречах с Николкой , из-за непроходимой вредности будет как обычно повторять по буквам : «А-Р-Е-К-Т-И-В-Н-Ы-Й самолет! Читай книжки,бестолочь!»