Я собираю тебя словно пазл,
как будто мозаику древних церквей
и, как археолог, из тысячи разных,
друг с другом совсем непохожих частей,
я собираю твой образ единый
из множества женщин, что после тебя
бывали и будут на этих руинах,
и с кем буду я никогда не любя.
Я глупо и тщетно тебя собираю,
как будто от прошлого тянется нить,
в других по кусочкам тебя обретаю,
мне просто иначе никак не прожить.