Зонтики, цвета сливовых листов,
Бусинки грусти в бумажных конвертах,
Черная тушь из тугих лепестков,
Время в часах бесконечно неверно.
В городе смог и, конечно, жара,
Запах цубаки и маленьких сосен.
Ветер с востока и легкая мгла,
Горы до неба и в памяти осень.
Метки такси, уносящие вдаль...
Шумный вокзал, кафетерий без окон.
Завтра, наверно, наступит январь,
В дымке утра завернувшийся в кокон.
Лаковый шелк на вишневых цветах,
Ласка желаний чего-то родного.
Все, что "вчера", обращается в прах
В городе О., ставшим новым мне домом.