Жителям села Крестьянского. Ставрополье.
Терпкий запах травы, что от зноя привяла
Ветерка дуновением мне донесло
Давнее, настоящее властно подмяло.
Я стою там, где было когда-то село.
Пустота. Только запах травы поражает
Той травы, что развалинам жизнь придала.
Никуда и никто больше не уезжает
Некому, некому уезжать из села.
Две черты никуда не ведущей дороги
Две черты меж двух линий от ям и холмов
Малышом, я ступал на жилые пороги
Эти холмики это могилы домов.
Круглый холм. Здесь жил я, сёстры, папа и мама.
Длинный холмик – сенник. Там корова жила
Погреб здесь от него неглубокая яма.
Вон колодец в ту ямку змея поползла.
От знакомых примет лишь засохшая груша
Сорок с лишним годов, не дождавшись, ждала
Тишина. Никого. Лишь цикады. Послушай.
Некому, некому уезжать из села.
Кладбищё. Вот могила отец упокоен
Вот могила ещё упокоен в ней дед.
Зарастает погост, сиротливо спокоен.
Здесь, здесь всё… Но увы ничегошеньки нет.