Третий день лист без почерка,
Без заглавных букв и без точек.
Третью неделю варится в голове отчество,
Имя, фамилия и далекий знакомый очерк.
В тоске утопают руки и ноги,
А боль приводит мысли из лесу.
На глазах что-то ярко блестит и ворочается.
На пару записей меньше в телефонной книге.
Ругаешься громко, проблемы накручиваешь,
Волосы стрижешь без сожалений.
Все вокруг будто темное и колючее,
Когда счастье горит, а прошлое каменеет.
От еды противно, слова путаются
Не умереть, не прожить заново,
Не изменить и не заставить закончиться,
Не вернуть и не вычеркнуть с памяти.
Подсказку не сыскать в учебнике биологии, физики
Или в теориях психоанализа.
Не свести два противоположных имени,
Если у Бога не получается.
Третий день лист без почерка,
Телефон без входящих,
Часы без времени.
Третью неделю варится в голове отчество,
Кривые буквы чужого имени.