Я не помню – на “ты” мы с тобой или с Вами на “Вы”,
Может, даже на “мы”, только это совсем непонятно,
От негаданных встреч остается осадок невнятный,
Телефонные коды да запахи прелой травы.
Моя память, как пуганый урка, фильтрует базар,
Да и важно ли то, что могло приключиться однажды –
То ли где-то летит до сих пор самолетик бумажный,
То ль судьба-продавщица пакует лежалый товар.
Расстояние – фетиш того, кому нечего ждать,
В расставании смысла не больше, чем в трепете мухи,
Но паучья работа – молчать, перекручивать руки,
Доверяя разлуке, приметам, ночным поездам,
Принимая как должное, то, что маршруты кривы…
Песня ветра фальцетит, как стая голодных москитов,
В этом баре опять не смогли приготовить мохито
И я так и не вспомнил –
На “ты” или все же на “Вы”