могучему старику из Нагарии, уходящему каждый день в плавание на своём корабле
.......................
Вот быт, где сбит он с толку, параллельны
и дверь, и стол в пространстве сквозняка.
Старик ни в чём не может быть уверен,
он держит фотографию в руках.
Он худ и прям, его большие руки
надёжны так же, хоть и голос тих.
И всё, что было чётким, стало чутким,
как будто ускользающий мотив…
И некуда идти и больше не с кем –
всё быль и пыль, и небыль, всё мираж…
Ровесник века и свидетель века
берёт листок и старый карандаш…
И чертежи, и разные расчёты,
он медленно продумывает сам,
вплоть до не обсуждаемой субботы,
он мастерит косые паруса,
поёт ему рожок, играют трубы,
становится он молод, полон сил…
И он построил парусник Колумба,
и мысленно в Америку поплыл.