Квадрат окна

Елена Учитель
Квадрат окна.
Черемуховый дух
Глотает незакрытая фрамуга.
И под, и над -
Ходящие на двух,
Но днем с огнем едва ли сыщешь друга.

Рождает шум
Бессонное шоссе,
Кругом – высотки, словно пачки вафель,
А я пишу
В квадрате номер семь
Одну из миллионов биографий.