Обрывы ветра, верб провалы,
терпенья восковой овал.
Дыханье воздухом сковало.
Теперь я с будущим порвал.
Я взял билет на поезд дальний,
вошёл в вагон и тихо лёг,
но бьётся говорок печальний,
как обречённий мотылёк .
На цыпочках стоят соседи,
деревья тянутся к путям
и никуда никто не едет —
приехали, мы были там.
Ещё помедлю, засыпая,
ещё послушаю. Поют,
что это станция любая,
любимая, — мы жили тут.