По шаткой лестнице вагонной стукотни
взбираюсь вяло, час тяну за часом,
усталость не помощница в ночи,
не средство от бессонницы пристрастной.
За овцами иду, в гудящей голове
ни мыслей, ни имён, ни ожиданий...
на верхней полке плакал человек,
да что там плакал - трясся от рыданий.
В вагоне защищённо и пестро -
от тесноты теней родней и безопасней,
нет никого, кто б упрекнул потом,
сам от себя не прячешь, что несчастлив.
Никто и никому... ни до кого нет дела...
подымет вздох ещё, и всхлип опустит грудь.
Такие правила на свете: ежеденно
и еженочно плачет кто-нибудь.
Как хорошо, что поезд безучастен,
что он такой же путник и сосед,
как я, и так же в счастье и несчастье,
рецептах жизни не силён совсем,
но то, что может — быстрые колёса,
условную, как время, тишину
и - вот еще — он никогда не спросит,
о чём ты плачешь, не вменит в вину
твои ночные слёзы, спи спокойно
и плачь — всю ночь!.. а я постерегу,
и больше, чем сейчас, тебе не будет больно...
… жаль, это всё, что сделать я могу.