Капитолина Власьевна была хорошим диагностом. Но занималась она этим не в лечебном заведении, а в трёхкомнатной квартире. И не для просвещения или спасения сограждан, а исключительно в личных целях.
Например, утром, лишь глянув в зеркало и оттянув нижнее веко практически до полного обнажения глазницы, она авторитетно заявляла: «Ангина!» Случайные зрители ее чудесных диагностических сеансов реагировали на это по-разному. Более трепетные и легковерные стремглав бежали кипятить малину и опустошать аптечку в поисках панацеи. Прочие бурно протестовали против такого невероятного способа обнаружения ангины. Сноха Капиталины Власьевны Ольга пыталась проникнуть в горло обожаемой свекрови, вооружившись чайной ложкой. А сын недовольно басил: «Мама, да что Вы снова выдумываете?! Вы здоровы как…железный дровосек!» На что получал знакомый ответ: «Да я давно уже на пороге могилы!»
По прошествии времени этот порог в ее устах сменился краешком. Внучка Влада мысленно представляла себе краешек могилы как широкий проспект с кафе и магазинами. Капитолина Власьевна любила многочасовой шопинг на распродажах, где любая вещь по сто рублей. Грех не купить, авось пригодится когда-нибудь!
Она славилась умением превращать быт в сказку: на кухне азартно собирала пазлы, в ванной замешивала тесто, в гостиной мылась. Сидела в дубовой бочке с горячей водой и пахучими травами. От этой принудительной ароматерапии чихал весь дом.
Есть три судьбоносных пути: быть лучше других, быть не хуже (потому что кто сознается, что хуже?), и быть собой. Она выбрала последний.
С покойным мужем Капитолина Власьевна познакомилась на катке, когда шутки ради поставила ему подножку. Так он имел несчастье приобрести закрытый перелом и жену, которая продолжала радовать его сюрпризами. Видимо, в них и крылась причина его короткой жизни. Приходилось пережидать очередную забаву супруги на балконе - в любую погоду, как в окопах.
Сын уродился в отца – с полным отсутствием воображения. Природа отдыхает – огорчилась Капитолина Власьевна. Так огорчилась, что забыла о его существовании. Это стало невероятным везением для мальчишки. Однажды Капитолина Власьевна обнаружила в квартире уже взрослого мужчину с женой и дочкой, удивилась и решила: пусть будут, пусть любят маму и бабушку. И они почему-то любили.
Как Капитолина Власьевна ни измывалась над своим здоровьем, его всегда было слишком много. Словно приторная шоколадная плитка, которую почему-то нужно доесть. Она и в горло не лезет, и выбросить жаль – денег стоит.
Капитолина Власьевна долго размышляла над чудом неубиваемой жизни. Вечный двигатель какой-то! Неспроста это! На всякий случай суеверно встречала каждое утро с новым диагнозом и внутренним хохотом: доколе?!..
Похоронила сына, невестку, любимую кошку. Внучка в платочек кашляет – чахлое семя.
Ходит Капитолина Власьевна по комнатам, а напольные часы прилежно качают маятником. Им не покажешь ни настоящую, ни выдуманную ангину... Живешь и не знаешь, зачем оно тебе это время…