Владимиру Мамаеву –
сыну полка
Мы романтики по Ремарку –
Поколение войн и слез,
Обмотались стерильной марлей,
Точно роща белых берез.
А под марлей – больные души,
А под марлей нас что-то душит…
Память вдавливает в окопы,
В потом пахнущий чернозем.
Вдоль России пылают копны
Золотым-золотым огнем.
Отпечатываются на пашнях
Лица павших, улыбки павших…
А закат, как в крови портянка.
К черту вышвырнуть сапоги!
По ночам проезжают танки –
Отдавили обе ноги.
На кровати кручусь от боли –
Широко ты, русское поле…
И не надо рубить березы
На дрова и на пустяки –
У меня прорастают сквозь бедра
Две березовые ноги…
октябрь 1965
Кемерово