«Стойте, издатель! Прошу вас, прервитесь!
«Тема закрыта»! «Да что же вы врёте»?!
«Мистер писатель, не надо, уймитесь…
”Падая в бреющем низком полёте” -
Это не станут читать с увлеченьем…
Тема фантастики нынче не модна»…
«Люди всегда тяготят к приключеньям»!
«Мистер писатель! Прошу, вы свободны.
Нового к теме уже не прибавить.
Я верю критикам в этом вопросе»…
«Ха!, ваши критики смогут представить,
Что вам поведали б люди в опросе?!
Вы на досуге и правда, спросите;
«Я и не думал быть звёздным Колумбом…
Я не желал прозябать на орбите,
Лучше уж с пивом на лавке у клумбы!
Лучше уж сварщиком буду на стройке»…
Трудно представить подобные фразы?
Что, бухучёт или курсы по кройке
Лучше, чем яркие звёзды-алмазы?
Скорости дикой, борьбы на пределе?
Жара летящего вдаль метеора?...
Что, звездолёт или шаг по Венере
Вы променяли б на «ладу приора»?!
Хватит сентенций! Долой оправданья»!
«Мистер писатель, хорош притворяться»…
«Просто… Так легче терпеть ожиданье –
Зная, что к космосу Вам не подняться!
Зная, что вам не лететь к Андромеде…
Как виноград, что лиса отвергает –
Дескать, «он зелен», - так бывшие дети
С горькой обидой мечту забывают,
Став от обиды торговцем, юристом…
В тайне стараясь не думать об этом»…
«Мистер писатель - а скажем, стилистам,
Снятся полёты к далёким планетам»?
«Да, по ночам им немного печально»…
«Мистер писатель, давайте остынем.
Нынче фантастика правда провальна;
Этот вопрос мы чуть позже поднимем».
«Ладно, я понял! Мешать вам не смею»!
«Бизнес есть бизнес, и в нём есть законы…
Я против вас ничего не имею,
Но - в книжном мире такие каноны…
Дайте-ка рукопись мне на мгновенье…
Мистер писатель… А может быть, - чаю?
Хмм, в этом очерке есть вдохновенье»…
«Что же вы замерли»? –«Тсс, я читаю»...