Я – девочка, мне пять неполных лет,
банты взлетают из волос упрямых,
и, по словам моей любимой мамы,
со мной ни сладу, ни покоя нет.
Бегу на «фронт», не застелив кровать.
Меня мальчишки не берут в солдаты,
но в тень сиреневого медсанбата
идут ко мне коленки бинтовать.
Я – девушка. Пришла пора цвести.
Я осознать цветенье не успела –
стесняюсь изменившегося тела
и мальчикам предпочитаю тир.
Прислушиваюсь – что там говорят
друзья отца о брошенных в Панджшере,
и думаю: «скорее бы, скорее…»,
и получаю по стрельбе разряд.
Я – женщина, я – любящая мать,
мои мальчишки набирают силу,
как саженцы из тонких веток хилых
крепчают, чтобы яблонями стать.
Я охраняю сад от тех гостей,
активных и неравнодушных граждан,
за чьи слова и лозунги однажды
отправят воевать моих детей.