***
Сестра принесла мне хлеб, но он остался в печи.
Эхо не откликнулось на мой зов.
Бог ответил, что отдыхает в сердце ребёнка.
Я перестала отличать, где дерево, где трещина в асфальте, где время года.
Но продолжала давать им имена,
чтобы рыбы моих восклицаний утонули в красных прожилках слов,
похожих на опавшие листья,
а лисы вздохов почуяли беду
и притихли.