Здравствуй, Волк. Говорят, ты подался в бега...
Я пишу в Жеводан, но не знаю, дойдет ли письмо -
Почта вечно халтурит, и так далеко адресат.
Да и хочешь ли ты вспоминать неприветливый дом...
Краски сильно померкли, когда ты покинул наш край,
Жизнь сменила течение и ощутимо горчит.
Когда все между строк, не находится места для тайн:
Я читала в газетах - во Франции ты знаменит.
У меня все по-прежнему: муж-лесоруб идиот,
У бабули альцгеймер на семьдесят пятом году,
Да свободы - пятнадцать шагов - от крыльца до ворот...
Я семейное счастье такое видала в гробу!
Все пеку пирожки с земляникой, как ты и любил.
Вышиваю рубашки. Бывает, гуляю в лесу.
Я скучаю по тем временам, когда ты просто был.
И пеку пирожки. Но уже никому не несу...
Муж тут выстроил дом. Представляешь, такой особняк!
У резного крылечка прижился черемухи куст.
Намекает на сына в последнее время, а я...
Улыбаюсь. Готовлю побег. И молчу.
Все читаю газеты... Ты сделался нынче жесток!
Я судьбы твоей горькой не стала б желать никому...
Я приеду. В своем одиночестве ты не одинок.
Береги себя, Волк. И до встречи. Je t'aime, mon amour.