Я вижу его. Выделяю из многих других, чьи лица – дымка, туман, не заслуживающий внимания. Он – не они. Он – мой мужчина. Высок, строен, статен, красив. Красив, как может быть красивым ещё не старый мужчина пятидесяти лет. У него волосы до плеч – толи светлые, толи седые. Он артист – в его силе видна пластика, грация. Лицо мужественное и мягкое одновременно. Я смотрю на его лицо. Это самое любимое лицо, которое я когда-либо видела.
Он видит меня. Его взгляд выделяет меня из безликой толпы. Я - та, что ему нужна. Он искал меня всю жизнь. И я искала его всю жизнь.
Мы вместе. Я кладу голову ему на грудь, вдыхаю его запах – запах моего мужчины. Мы стоим в толпе и понимаем, что мы нашли друг друга. К нам подходит его друг, тоже артист. Известный. Но друг – не мой мужчина, поэтому имя его, как и его лицо, для меня не существуют. Друг радуется за моего мужчину, но мне это безразлично. Для меня существует только радость моего мужчины.
Мы живём вместе с моим мужчиной. Я всё реже выхожу из дома – мне не нужны другие люди. Никто, кроме моего мужчины. Я никого не хочу видеть, не хочу, чтобы кто-нибудь видел меня.
Мы живём на огромной территории, огороженной высокой металлической оградой. Чтобы я ни с кем не встречалась, ограда завешена огромными светлыми занавесями. У нас есть странная машина, которую мой мужчина использует в качестве гримёрки. Я люблю там сидеть и наблюдать, как он гримируется.
Когда он уходит, я жду его, свернувшись калачиком. Вся моя жизнь – ожидание. Много лет я ждала, когда встречу его. А после того, как я его встретила, я стала ждать каждого его возвращения.
Он дома. На его лице – мягкая, добрая улыбка. Но он достаёт пистолет и стреляет себе в сердце.
Он мёртв. Он больше никуда от меня не уйдёт. Он больше никогда ко мне не придёт.
Я сворачиваюсь калачиком возле его тела. Я буду лежать так, пока не умру.
Долго, очень долго наши тела не найдут. Людям нельзя заходить на нашу территорию, чтобы не нарушать права на частную жизнь. И только когда наши тела истлеют и рассыплются прахом, придут люди – потомки тех, кто сейчас ещё молоды. Они войдут на нашу территорию любви. Они найдут наши останки и предадут их земле. Без всяких эмоций.
Люди уже забыли нас: меня и моего мужчину…