Мы сняли домишко, считай у границы,
Уладив вопросы цены:
Голландка в побелке, и в ретуши лица
На грубых обоях стены.
В углу, под иконой – лампадный стаканчик.
Вокруг благодать и покой.
И только старинный китайский болванчик
Качал в тишине головой.
Печалился узким, рисованным глазом,
Шепча серебристой луне,
Как помер хозяин, отравленный газом
Ещё на германской войне.
Как сын его бросил под лавку ненужный
Из кирзовой кожи сапог.
Как дверь, отворяясь, скрипела натужно,
И грюкал костыль о порог.
Теперь – никого. И цветёт у забора
Бурьян, да с бурьяном – полынь.
И плачет игрушка слезой из фарфора,
Божок из династии Цинь.