Там, за елями, солнечный лик до конца догорает;
в эпопею разлился по берегу птичий роман.
Как герой Леонардо, мир по сторонам распирая,
кровеносным мешочком навис надо мною звенящий комар.
Боже мой, Боже мой, что же это такое?
(Птица черные крылья ввинчивает в облака.)
Человечьи лица, сердца, руки, груди уносит Окою,
до конца, навсегда за собою уводит Ока…
Пара капелек крови, мочи, слюны, слёз, какого-то сока –
это я или ты? – нет, не я и не ты, – а совсем
ничего. Но кого, как не нас, года измельчают жестоко,
как искринками день дробится в речной полосе?
Жить во времени – мука, – каждый согласен, кто знает,
кто деревья и дни, задыхаясь, влачит на бегу…
Я рекою теку, я навеки тебя оставляю –
на века оставляю, на вечность тебя берегу.