Стоит у прилавка, одет не по моде,
Как будто нацеливший в прошлое взор,
Какой-то старик, коих много в народе.
Таких даже власти не видят в упор.
Вокруг молодёжь угорает от смеха
В веселье пивном, в сигаретном дыму.
И знает старик, что для них он – помеха,
Что все свои беды решать одному.
Ну, как же, друзья, вы никак не поймёте!
Он всё в этой жизни изведал сполна:
И как закипает вода в пулемёте,
И как перед боем звенит тишина,
И как на войне умирают герои,
В немыслимом пекле безумных атак.
Он эту страну возродил и построил.
Он видел вживую сгоревший Рейхстаг.
И вот, продавщица твердит ему что-то,
А он будто смотрит сквозь годы и дым.
А у продавщицы такая работа.
И дело его - уступать молодым.