А он вдали, и ты одна,
И за окном дождливый вечер…
Хрусталь тоскует без вина,
И пустоту заполнить нечем.
А где-то терпкое вино
От неразлитости страдает,
И тоже – брызгами в окно
Стучится дождь и истекает
Слезой по мокрому стеклу:
А как без слёз жить на планете?
И серой тенью на полу
От рамы след в размытом свете.
Прикосновенье его рук
Хранят бездушные предметы
И нервно ищет взор вокруг
Его присутствия приметы
Во всём, к чему касался он,
В его стихах, чернильной фразе…
Ты знакам молишься в поклон
В своём языческом экстазе.