Ты - моя загрубевшая кожа

Знаешь, ты - моя загрубевшая кожа,
Где-то в районе ключицы тоненький шрамик,
Не аккуратный, чуть припудренный ложью,
Во сне раздираемый крестиком и цепями...
Иногда зудящий сыпью в красное пламя
От робких касаний чьих-то теплых ладоней.
Такая, знаешь, своеобразная память.
До желания расчесать, до кома в горле...
А у тебя так бывает? Или похоже?
Чтобы задыхаться от беззвучного плача.
Нет? А ты - моя загрубевшая кожа,
Которую от себя под шарфами прячу.