(Поэту)
Снова вечер. И ты под холмом. И багровое знамя
никнет в тучах. С реки густо строчат соловьи.
Здесь бродячие псы, улыбаясь святыми глазами,
тычут в руки тебе шелудивые морды свои.
Здесь и будь! Не твое, слышь, собачье дело –
рев пропеллеров, вихрь огневых батарей;
сядь на гноище луга, под жемчугами черемухи белой,
будто мертвая плоть в кипении белых червей.
Ух! седая сова, распластавши беззвучные крылья,
подлетая к тебе, по-братски готова обнять
твою душу – сгусток безвредной, уже не-человеческой пыли
в побелелом костре дотла прогоревшего дня.
За Окою палит горизонт упокойные свечи.
В мире холод и тишь: крылья сов, шебуршенье ежей.
Дух черемухи белой над пеплом родного заречья –
твой последний редут на внутреннем рубеже.
____________________
Алексей Грицай (1914 - 1998). К вечеру. Макаровка. 1979